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‘T0en ik twee uur later  
wakker werd,  
hoestte ik bloed op’

Als-dannen

H
Het is drie uur ’s nachts en ik lig al weer een uur 

te als-dannen. Dat is niet slim, het is niet effectief 

en het enige wat ik ermee bereik, is dat ik morgen 

doodmoe zal opstaan. Als ik zou weten hoe ik hier 

mee kan stoppen, dan zou ik dat meteen doen. 

Maar wat ik ook probeer, de gedachten blijven door 

mijn hoofd spoken.

Als de specialist ook maar een fractie van een 

seconde mijn klachten in de juiste samenhang zou 

hebben gezien, dan was ik nu allang weer aan het 

werk.

Ik had geen goed gevoel na het tweede consult. 

Het ging te snel en ik had niet het idee dat hij 

mij echt had gehoord. Hij constateerde dat ik 

ziek was, maar ook dat mijn ziektebeeld niet op 

zijn terrein lag. Hoezo, niet op zijn terrein? Alle 

symptomen voor het stellen van de juiste diagnose 

lagen toch op een zilveren presenteerblaadje voor 

hem klaar? Ook hij had deze diagnose, hoewel 

zeldzaam, toch moeten kunnen stellen?

Als ik twee dagen later geen fietsproef had ge-

daan, dan had ik die middag geen longbloedingen 

gekregen. 

Ik zat bij de functieafdeling cardiologie op de fiets. 

De functieassistente moedigde mij aan om nog 

harder te fietsen. ‘Ik wil dit niet, ik kan dit niet, 

ik doe dit niet, ik kan dit niet’, dacht ik, en trapte 

ondertussen ijverig verder. Toen ik uiteindelijk 

uitgeput stopte, had ik maar liefst 95 procent van 

de norm gehaald. 

Als ik die dag beter naar mijn lichaam had geluis-

terd, dan was misschien erger voorkomen.

Het was een onwerkelijke dag. In hoog tempo was 

ik die ochtend door verschillende specialisten 

gezien en had ik meerdere 

onderzoeken ondergaan. We 

waren er moe van. Daarom 

zouden Hein en ik, voor het 

eerst van ons werkzame 

leven, op een gewone woens-

dagmiddag samen een dutje 

gaan doen. We gniffelden 

daarover. Terwijl we naar 

onze auto liepen, begon ik 

nattig te hoesten. Het flitste door mijn hoofd dat 

het klonk alsof ik aan het crepiteren was. Vlug 

wuifde ik deze gedachte weg: de internist en de 

cardioloog hadden die ochtend nog geausculteerd 

en geen bijzonderheden over mijn longen gehoord. 

Flauwekul dus. Toen ik twee uur later wakker werd, 

hoestte ik bloed op.

Als ik geen longbloedingen zou hebben gekre-

gen, dan was ik niet aan de beademing terecht 

gekomen en had ik geen plasmaferese hoeven te 

ondergaan.

‘Je hebt voor je leven gevochten’, werd vaak tegen 

me gezegd in de dagen nadat ik van de beade-

ming af was. Ik heb helemáál niet voor mijn leven 

gevochten, ik heb als een prinses geslapen, mij 

niet bewust van mijn kritieke situatie. De artsen 

en verpleegkundigen, díe hebben voor mijn leven 

gevochten en wel als tijgers, en zijn daar gelukkig 

in geslaagd (als dát niet gelukt was, dan… Geluk-

kig weet ik deze gedachtegang te blokkeren).

Als ik niet in zo’n kritieke situatie zou zijn beland, 

dan had ik nu wél mottig haar en diabetes, maar 

dan had ik geen polyneuropathie ontwikkeld 

en ook geen ic-psychose. Dan was ik nu nog 

secretaris van het bestuur van de Artsenvereni-

ging Jeugdgezondheidszorg Nederland, stond mijn 

wetenschappelijk onderzoek ondertussen stevig op 

de rails, voelde ik me niet zo’n slappe trilpudding, 

had ik geen rolstoel en rollator nodig, lag ik niet 

in een bed in de huiskamer, zou ik binnenkort niet 

voor dagbehandeling naar het revalidatiecentrum…

Nu moet ik echt ophouden, dit leidt tot niets.  

Gedane zaken nemen geen keer en ik zal moeten 

leren leven met deze rare ziekte, met een ver-

anderd toekomstperspectief en met mijn, op dit 

moment nog zeer beperkte functioneren.

Als ik nu maar een manier zou weten om in slaap 

te vallen…


