slikken maar

Een nieuw begin

Marianne Brackel is jeugdarts.
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ziekte van Wegener geconsta-
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Wakker geschrokken
uit een hazenslaapje
heb ik het gevoel te stikken

Daar sta ik dan. Terug op de ic waar ik maanden
geleden ruim een week lag. Niets weet ik er meer
van, bijna niets. Negen dagen beademing en
plasmaferese, kritiecke momenten, uren vol angst
en zorgen bij mijn naasten zijn voor mij geredu-
ceerd tot enkele vage herinneringen. Het moment
waarop de arts vertelt dat ik ernstig ziek ben, dat
de behandeling lang en onaangenaam wordt, maar
dat dit mijn enige kans is. Mijn kinderen zijn net op
tijd voor een afscheidszoen, nog een warme knuf-
fel van Hein. En daarna niets. Totdat ik voel dat
mijn longen worden uitgezogen en de beademings-
buis wordt verwijderd.

Hier was het dus. Hier nam ik afscheid van mijn
oude, prachtige leven en kreeg ik onverwacht een
totaal andere toekomst met een zeldzame chroni-
sche aandoening. Verpleegkundigen wijzen waar
ik heb gelegen en vertellen over alle apparaten.
Interessant en indrukwekkend, maar het doet me
vrij weinig. Het helpt me wel een achtergrond te
vormen voor de verhalen over de ontbrekende
dagen. Wat moet het eng zijn geweest. Vooral voor
mijn zoon die rotsvast overtuigd bleef dat ‘alles
wel goed zou komen’. Maar zeker ook voor mijn
twee dochters, die net hun eerste coschap liepen.
Op de high care verbleef ik vier dagen, bijna volle-
dig verlamd en me voortdurend verslikkend in mijn
eigen speeksel. Mijn reactie
op het zien van deze ruimte
overvalt me: binnen een
seconde ben ik volledig door-
weekt, ik ril en beef en er-
vaar opnieuw de nachtmerrie
waarin ik ben beland. Wakker
geschrokken uit een hazen-
slaapje heb ik het gevoel te
stikken. Ik roep, maar kan
alleen een fluisterschreeuw
uitbrengen. De verpleegkundigen reageren niet. 1k
wil de alarmknop indrukken, maar voel niet waar
en heb er ook geen kracht voor. Ik roep opnieuw
maar krijg weer geen reactie. Ze moeten me toch
horen? Waarom reageren ze niet?!

Na een eeuwigheid komt er een zuster. Ik ben vol-
ledig overstuur, woedend, bang. Natuurlijk hebben
ze me gehoord, maar ook op de monitor gezien
dat al mijn functies in orde waren. Maar ik dacht
dood te gaan. Eén van hen had alleen maar even
hoeven zeggen: ‘Ik heb u gehoord, ik kom zo’, en
het was goed geweest. Nu is het niet goed. Mijn
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gevoel van veiligheid is verdwenen, forever. Ik wil
weg, maar kan me niet bewegen en kan dus
niet weg. De teamleidster die ons nu rondleidt,
herinnert zich mijn ervaring nog helder. Die is
nabesproken in het team en dat doet me goed.

Deze bijnadoodgaanervaring, het niet meer durven
slapen, de geluiden en de continue verlichting
storten me in een ic-psychose. Nooit eerder dacht
ik zo snel, veel, verwarrend, helder, creatief en
verkeerd, 72 uur achter elkaar. In gedachten schrijf
ik mijn boek Een arts als patiént op de ic. Hele
businessplannen bedenk ik voor het ontwikkelen
van comfortabele, geluidsdichte oordoppen en
van eyepads die geen enkele lichtstraal door-
laten. Waarom is er op een ic voor pasgeborenen
wel aandacht voor geluidsreductie en dag- en
nachtritme en lig ik hier 24 uur per dag in lawaai
en licht?

Het hoofd van de ic vertelt ongevraagd dat één
dag ic-opname minimaal een week tijd kost om

de ADL-activiteiten weer te kunnen uitvoeren. En
ruim een maand om mentaal op orde te komen.
Niet vreemd dus dat ik nog steeds niet goed kan
multitasken, plannen, me inleven in anderen, soms
z0 vergeetachtig ben en ondenkbaar moe. Ook

het prikkelende gevoel in mijn voeten, benen en
handen blijkt erbij te horen. Dat zal overgaan, maar
kan even duren, soms wel vier of vijf jaar. Dat is
opnieuw slikken. Zo lang gaat dat bij mij vast niet
duren. Of misschien toch wel? De toekomst zal

het leren.



