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Wakker geschrokken  
uit een hazenslaapje  
heb ik het gevoel te stikken

Een nieuw begin

Daar sta ik dan. Terug op de ic waar ik maanden 

geleden ruim een week lag. Niets weet ik er meer 

van, bijna niets. Negen dagen beademing en  

plasmaferese, kritieke momenten, uren vol angst 

en zorgen bij mijn naasten zijn voor mij geredu-

ceerd tot enkele vage herinneringen. Het moment 

waarop de arts vertelt dat ik ernstig ziek ben, dat 

de behandeling lang en onaangenaam wordt, maar 

dat dit mijn enige kans is. Mijn kinderen zijn net op 

tijd voor een afscheidszoen, nog een warme knuf-

fel van Hein. En daarna niets. Totdat ik voel dat 

mijn longen worden uitgezogen en de beademings-

buis wordt verwijderd. 

Hier was het dus. Hier nam ik afscheid van mijn 

oude, prachtige leven en kreeg ik onverwacht een 

totaal andere toekomst met een zeldzame chroni-

sche aandoening. Verpleegkundigen wijzen waar 

ik heb gelegen en vertellen over alle apparaten. 

Interessant en indrukwekkend, maar het doet me 

vrij weinig. Het helpt me wel een achtergrond te 

vormen voor de verhalen over de ontbrekende 

dagen. Wat moet het eng zijn geweest. Vooral voor 

mijn zoon die rotsvast overtuigd bleef dat ‘alles 

wel goed zou komen’. Maar zeker ook voor mijn 

twee dochters, die net hun eerste coschap liepen.

Op de high care verbleef ik vier dagen, bijna volle-

dig verlamd en me voortdurend verslikkend in mijn 

eigen speeksel. Mijn reactie 

op het zien van deze ruimte 

overvalt me: binnen een 

seconde ben ik volledig door-

weekt, ik ril en beef en er-

vaar opnieuw de nachtmerrie 

waarin ik ben beland. Wakker 

geschrokken uit een hazen-

slaapje heb ik het gevoel te 

stikken. Ik roep, maar kan 

alleen een fluisterschreeuw 

uitbrengen. De verpleegkundigen reageren niet. Ik 

wil de alarmknop indrukken, maar voel niet waar 

en heb er ook geen kracht voor. Ik roep opnieuw 

maar krijg weer geen reactie. Ze moeten me toch 

horen? Waarom reageren ze niet?!

Na een eeuwigheid komt er een zuster. Ik ben vol-

ledig overstuur, woedend, bang. Natuurlijk hebben 

ze me gehoord, maar ook op de monitor gezien 

dat al mijn functies in orde waren. Maar ík dacht 

dood te gaan. Eén van hen had alleen maar even 

hoeven zeggen: ‘Ik heb u gehoord, ik kom zo’, en 

het was goed geweest. Nu is het niet goed. Mijn 

gevoel van veiligheid is verdwenen, forever. Ik wil 

weg, maar kan me niet bewegen en kan dus  

niet weg. De teamleidster die ons nu rondleidt, 

herinnert zich mijn ervaring nog helder. Die is 

nabesproken in het team en dat doet me goed.

Deze bijnadoodgaanervaring, het niet meer durven 

slapen, de geluiden en de continue verlichting 

storten me in een ic-psychose. Nooit eerder dacht 

ik zo snel, veel, verwarrend, helder, creatief en 

verkeerd, 72 uur achter elkaar. In gedachten schrijf 

ik mijn boek Een arts als patiënt op de ic. Hele 

businessplannen bedenk ik voor het ontwikkelen 

van comfortabele, geluidsdichte oordoppen en 

van eyepads die geen enkele lichtstraal door-

laten. Waarom is er op een ic voor pasgeborenen 

wel aandacht voor geluidsreductie en dag- en 

nachtritme en lig ik hier 24 uur per dag in lawaai 

en licht? 

Het hoofd van de ic vertelt ongevraagd dat één 

dag ic-opname minimaal een week tijd kost om 

de ADL-activiteiten weer te kunnen uitvoeren. En 

ruim een maand om mentaal op orde te komen. 

Niet vreemd dus dat ik nog steeds niet goed kan 

multitasken, plannen, me inleven in anderen, soms 

zo vergeetachtig ben en ondenkbaar moe. Ook 

het prikkelende gevoel in mijn voeten, benen en 

handen blijkt erbij te horen. Dat zal overgaan, maar 

kan even duren, soms wel vier of vijf jaar. Dat is 

opnieuw slikken. Zo lang gaat dat bij mij vast niet 

duren. Of misschien toch wel? De toekomst zal 

het leren.


