slikken maar

Pieter & co (m/v)

Marianne Brackel is jeugdarts.
Maart 2008 werd bij haar de
ziekte van Wegener geconsta-
teerd.

beeld: De Beeldredaktie,
Vincent van den Hoogen

Deze ziekte zou wel eens
het einde van mijn carriere

kunnen betekenen

De prachtigste kleuren rollen als een dolle in

mijn ogen. Het lijkt wel een caleidoscoop uit mijn
kinderjaren. Fantastisch is het, maar vermoeiend.
Het gaat zo snel dat ik de beelden nauwelijks kan
volgen. Ik besef niet dat ik langzaam in een ic-
psychose aan het wegzakken ben.

Dan staat opeens Pieter, arts-assistent, naast
mijn bed en trekt mij terug naar het hier en nu.

Hij vraagt hoe het met mij gaat, geeft aan dat het
een nare ervaring moet zijn om hier zo ziek te
liggen. Hij vraagt verder, vraagt naar wie ik ben.

Ik antwoord gretig, het is de eerste gelegenheid
om te vertellen wie ik was voordat ik acuut werd
opgenomen: echtgenote, moeder, jeugdarts,
stafarts Jeugdgezondheidszorg, secretaris van het
bestuur van de jeugdartsenvereniging AJN. En nog
zoveel meer. Taken en functies die mijn leven zin
geven en die mij hebben gemaakt tot wie ik ben.
Zaken die er hier op de high care helemaal niets
meer toe doen. Logisch, maar het voelt zo vreemd
en verloren. En dat deze ziekte wel eens het einde
van mijn carriére zou kunnen betekenen, maakt
me erg verdrietig.

Pieter vraagt rustig verder en weet me te kalme-
ren. Dan gaat zijn zoemer, hij moet weg.

Ik heb Pieter in mijn hart gesloten.

De volgende avond heeft Pieter opnieuw dienst.

Ik lig nu onwetend midden in mijn delier en heb al
bijna 72 uur niet echt geslapen. De kleuren blijven
in mijn ogen tollen en mijn gedachten zoeven in
een razend tempo door. Ik heb in mijn hoofd het
boek Een arts als patiént op de ic al geschreven. Ik
moet deze ervaring delen, hoe belangrijk het is om
in een patiént een geheel
mens en niet alleen een
ziekte te zien.

Ik heb wel honderd opdrach-
ten verzameld voor mijn
gezin en voor mijn collega’s
die vandaag nog moeten
worden uitgevoerd. Vandaag?
Binnen een uur!
Ondertussen ben ik bang

en vertrouw mijn alarmknop voor geen cent. lk
denk, nee weet, dat deze kapot is en wil weg uit
dit bed. Het lege bed schuin tegenover is veilig,
daar werkt het alarm en ik eis dat ik daar naartoe
word verhuisd. Kan dat niet, dan ga ik naar huis,
€én nacht slapen in mijn eigen bed, waar het stil
én donker én vertrouwd is. Ik kan best een nachtje

zonder zuurstof, zonder infusen, arterielijn, sonde,
katheter en monitor. Ik kan me weliswaar niet
bewegen, maar Hein draagt me wel naar de auto.
Hij is immers groot en sterk. Morgen kom ik terug.
Dat beloof ik. Met mijn hand op mijn hart.

De verpleging roept Pieter erbij.

Pieter probeert mij van de onmogelijkheid van deze
plannen te overtuigen. Verhuizen naar dat andere
bed is een enorm geregel. Daar heb ik werkelijk
geen enkele boodschap aan en blijf mij eisend op-
stellen. Dan maar naar huis, ik word hier gek van
dag en nacht honderden geluiden om mij heen en
van het continue licht in mijn ogen. Weet Pieter wel
dat slaapdeprivatie een martelmethode is en op
de VN-lijst van oorlogsmisdaden staat? Ik lig hier
toch om beter te worden? Ik raak hier gestoord!
Pieter zal overleggen.

Even later heeft hij het geregeld. Binnen een half
uur lig ik in het bed schuin tegenover en val ik,
voorzien van extra pilletjes tegen de angst, voor
het eerst in 72 uur in slaap.

Pieter is mijn held...

Pieter heb ik niet meer gezien, ik weet zelfs zijn
achternaam niet. Voor mij is hij het boegbeeld van
allen die naar mij hebben geluisterd én mij hebben
gehoord. Die mij als ik en niet alleen als patiént
hebben kunnen zien. En dat maakt het verschil.
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