slikken maar

Buren

Marianne Brackel is jeugdarts.

Maart 2008 werd bij haar de
ziekte van Wegener geconsta-
teerd.

beeld: De Beeldredaktie,
Vincent van den Hoogen

Binnen enkele minuten

word ik

in mijn bed op de gang gezet

Als ik van de high care naar de verpleegafdeling
verhuis, is het andere bed op mijn nieuwe kamer
leeg. Mijn buurvrouw blijkt naar de dialyse te zijn.
Uren later maak ik kennis met haar.

Eva is al jaren nierpatiénte. Een halfjaar geleden
heeft ze een nieuwe nier gekregen die jammer
genoeg snel werd afgestoten. Complicatie na
complicatie volgde. Ze ligt nu te wachten totdat
een laatste restje abces eindelijk is verdwenen. Ze
wil zo graag naar huis. Als ze geen verhoging meer
heeft, mag ze weg. Ze wil geen nieuwe nier. Het is
goed zo.

Ze woont veertig kilometer hier vandaan en Jos,
haar man, is al die maanden alleen thuis. Twee
keer per dag komt hij op bezoek en moet daarvoor
vier keer over een van de drukste verkeersknoop-
punten van het land. Hij heeft nog geen dag
overgeslagen.

Ongelovig hoor ik dit aan. Zes maanden in het
ziekenhuis opgenomen, dat gaat mijn voorstellings-
vermogen te boven. Ik had er — daar in de buiten-
wereld — zelden bij stilgestaan dat er mensen zijn
die hier zo lang liggen. Zes maanden...

Eva is een rustige en vriendelijke kamergenote.
Ze heeft haar lot volledig geaccepteerd en zit vol
met plannen voor de toekomst: genieten van haar
kleinkinderen, van dagtochtjes, van haar tuin. Al
snel besef ik dat ik in de toekomst op moeilijke
momenten aan Eva zal denken. Ze haalt zo veel
voldoening, geluk en rust uit deze alledaagse din-
gen van het leven; daar moet ik van kunnen leren.
Een week later mag Eva eindelijk naar huis. Het is
woensdag. Vrijdag komt ze terug voor dialyse. De
maandag erop ook. En woensdag. En vrijdag, en
maandag, en.....

Diezelfde dag wordt meneer Eyck mijn nieuwe buur.
Vierenzeventig jaar, Brabander in hart en nieren,
erudiet. Hij ligt al acht maanden op deze afdeling,
waarvan de laatste maand in
quarantaine. Acht maanden,
mijn lieve hemel, het kan
dus nog langer!

Ook meneer Eyck kreeg een
nieuwe nier, ook bij hem
vond afstoting plaats. Dat
de transplantatie niet is
gelukt en dat het beloop zo
gecompliceerd is, neemt hij voor lief. Het was het
proberen ronduit waard, meent hij. Dat hij hier nu
al zo lang ligt, had niemand voorzien, maar hij vindt
de verpleging lief en de dokters kundig.
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Anneke, zijn vrouw, komt elke dag een paar uur op
bezoek. Slechts één keer heeft ze overgeslagen
toen zij zelf ziek was. Dat zit haar nog steeds niet
lekker. Meneer Eyck zegt dagelijks wel een paar
keer hoe fijn hij het vindt dat hij Anneke elke dag
bij zich heeft.

Meneer Eyck is een gezellige kamergenoot; we
praten heel wat af. Hij geniet duidelijk van mijn ge-
zelschap na al die weken alleen. Maar daar komt
een abrupt eind aan als hij opnieuw een positieve
kweek blijkt te hebben. Binnen enkele minuten
word ik in mijn bed op de gang gezet, in afwachting
van een nieuwe plek. Meneer moet opnieuw in
quarantaine. Zes weken later, als ik al drie weken
thuis lig, lees ik in de krant dat meneer Eyck in het
ziekenhuis is overleden. Bijna tien maanden na
zijn transplantatie...

Wat heb ik een bewondering voor deze twee kamer-
genoten en hun partners: acceptatie van hun ziek-
te, eindeloos geduld, zonder angst vertrouwen op
de toekomst, nooit klagen, het leven nemen zoals
het komt. Een leven dat onvoorstelbaar moeilijk is
en verre staat van wat zij eigenlijk zouden willen.
En voor hun partners geldt in ultimo: for better and
forworse.

Ik vraag mij af of ik ooit in staat zal zijn te berus-
ten in mijn lot. Hoe het mij zal lukken om met deze
chronische ziekte om te gaan, die mijn leven zo
totaal onverwacht zo’'n drastische wending geeft.



