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Binnen enkele minuten  
word ik  
in mijn bed op de gang gezet

A
Buren

Als ik van de high care naar de verpleegafdeling 

verhuis, is het andere bed op mijn nieuwe kamer 

leeg. Mijn buurvrouw blijkt naar de dialyse te zijn. 

Uren later maak ik kennis met haar. 

Eva is al jaren nierpatiënte. Een halfjaar geleden 

heeft ze een nieuwe nier gekregen die jammer 

genoeg snel werd afgestoten. Complicatie na 

complicatie volgde. Ze ligt nu te wachten totdat 

een laatste restje abces eindelijk is verdwenen. Ze 

wil zo graag naar huis. Als ze geen verhoging meer 

heeft, mag ze weg. Ze wil geen nieuwe nier. Het is 

goed zo.

Ze woont veertig kilometer hier vandaan en Jos, 

haar man, is al die maanden alleen thuis. Twee 

keer per dag komt hij op bezoek en moet daarvoor 

vier keer over een van de drukste verkeersknoop­

punten van het land. Hij heeft nog geen dag 

overgeslagen.

Ongelovig hoor ik dit aan. Zes maanden in het 

ziekenhuis opgenomen, dat gaat mijn voorstellings­

vermogen te boven. Ik had er – daar in de buiten­

wereld – zelden bij stilgestaan dat er mensen zijn 

die hier zo lang liggen. Zes maanden…

Eva is een rustige en vriendelijke kamergenote. 

Ze heeft haar lot volledig geaccepteerd en zit vol 

met plannen voor de toekomst: genieten van haar 

kleinkinderen, van dagtochtjes, van haar tuin. Al 

snel besef ik dat ik in de toekomst op moeilijke 

momenten aan Eva zal denken. Ze haalt zo veel 

voldoening, geluk en rust uit deze alledaagse din­

gen van het leven; daar moet ik van kunnen leren.

Een week later mag Eva eindelijk naar huis. Het is 

woensdag. Vrijdag komt ze terug voor dialyse. De 

maandag erop ook. En woensdag. En vrijdag, en 

maandag, en…..

Diezelfde dag wordt meneer Eyck mijn nieuwe buur. 

Vierenzeventig jaar, Brabander in hart en nieren, 

erudiet. Hij ligt al acht maanden op deze afdeling, 

waarvan de laatste maand in 

quarantaine. Acht maanden, 

mijn lieve hemel, het kan 

dus nog langer!

Ook meneer Eyck kreeg een 

nieuwe nier, ook bij hem 

vond afstoting plaats. Dat 

de transplantatie niet is 

gelukt en dat het beloop zo 

gecompliceerd is, neemt hij voor lief. Het was het 

proberen ronduit waard, meent hij. Dat hij hier nu 

al zo lang ligt, had niemand voorzien, maar hij vindt 

de verpleging lief en de dokters kundig.

Anneke, zijn vrouw, komt elke dag een paar uur op 

bezoek. Slechts één keer heeft ze overgeslagen 

toen zij zelf ziek was. Dat zit haar nog steeds niet 

lekker. Meneer Eyck zegt dagelijks wel een paar 

keer hoe fijn hij het vindt dat hij Anneke elke dag 

bij zich heeft.

Meneer Eyck is een gezellige kamergenoot; we 

praten heel wat af. Hij geniet duidelijk van mijn ge­

zelschap na al die weken alleen. Maar daar komt 

een abrupt eind aan als hij opnieuw een positieve 

kweek blijkt te hebben. Binnen enkele minuten 

word ik in mijn bed op de gang gezet, in afwachting 

van een nieuwe plek. Meneer moet opnieuw in 

quarantaine. Zes weken later, als ik al drie weken 

thuis lig, lees ik in de krant dat meneer Eyck in het 

ziekenhuis is overleden. Bijna tien maanden na 

zijn transplantatie…

Wat heb ik een bewondering voor deze twee kamer­

genoten en hun partners: acceptatie van hun ziek­

te, eindeloos geduld, zonder angst vertrouwen op 

de toekomst, nooit klagen, het leven nemen zoals 

het komt. Een leven dat onvoorstelbaar moeilijk is 

en verre staat van wat zij eigenlijk zouden willen. 

En voor hun partners geldt in ultimo: for better and 
for worse.  
Ik vraag mij af of ík ooit in staat zal zijn te berus­

ten in mijn lot. Hoe het mij zal lukken om met deze 

chronische ziekte om te gaan, die mijn leven zo 

totaal onverwacht zo’n drastische wending geeft.


