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We hebben lang gedubd of we nu wél of niet 

zouden gaan. Nu we er zijn, vind ik het spannend 

en voel ik me onwennig in mijn nieuwe rol. We zijn 

in het congrescentrum de Reehorst in Ede. Ik ben 

hier eerder geweest voor congressen en symposia. 

Als dokter. Nu ben ik er als patiënt. Hein is mee 

als partner en mantelzorger. Het is vandaag de lan-

delijke ontmoetingsdag van de Friedrich Wegener 

Stichting. Ik ben benieuwd en ook wel een beetje 

benauwd. 

In de ontvangstruimte is geen stoel meer te 

krijgen, zo druk is het. Hele families zijn meege-

komen met de patiënten die op het eerste gezicht 

niet duidelijk herkenbaar zijn. Hoewel, er zijn ook 

mensen in rolstoelen, we zien krukken, enkele 

zuurstofbrilletjes, een paar zadelneuzen. Zelf loop 

ik natuurlijk ook opvallend rond met mijn bolle toet 

en m’n mottige haar. In een hoek heeft een grote 

groep jonge patiënten elkaar al gevonden en is 

druk in gesprek.

De voorzitter heet ons welkom en vertelt dat de 

naam van de vereniging zal worden veranderd in 

de Wegener Stichting. En passant meldt hij dat 

Friedrich in de oorlog fout blijkt te zijn geweest. Om 

mij heen zie ik mensen slikken. 

Samen gaan we naar de algemene lezing, de feiten 

nog eens op een rij. Het meeste weten we al, maar 

het is plezierig het nog eens te horen. Dan barsten 

de vragen los: opvlammin-

gen, moeheid, medicatie, 

complicaties, de therapie, 

van alles passeert de revue. 

Persoonlijke verhalen worden 

verteld en steeds persoonlij-

kere vragen worden gesteld. 

Wat een doffe ellende maken 

mijn lotgenoten toch mee. 

Het kan dus allemaal nog 

veel erger! Eigenlijk wil ik deze verhalen helemaal 

niet horen, maar ik luister toch nieuwsgierig. Mis-

schien word ik hier wijzer van, stiekem wil ik wel 

weten wat me misschien nog te wachten staat. En 

door elk verhaal en elke vraag wordt mij duidelijker 

wat voor een foute ziekte foute Friedrich heeft 

beschreven.

Tijdens de lunch ontmoeten we andere patiënten. 

Er is volop herkenning. De onbegrepen klachten, 

de late diagnose, de ic-periode, de bijwerkingen, 

de onzekere toekomst. Het afhankelijk zijn en de 

alles verpestende, blijvende moeheid. Het duizelt, 

maar troost me.

In de middag splitsen we en gaan naar verschil-

lende workshops. Op de terugrit wisselen we 

ervaringen uit. Ik vertel over het moeizame onder-

zoek naar de oorzaak van de vasculitis en over de 

medicatietrials. Fundamenteel wetenschappelijk 

onderzoek dat in zo een schril contrast staat met 

de basale onderzoeksvraag van de patiënten: 

‘Zoek naar de oorzaak van onze moeheid!’ Hein 

vertelt over de workshop longproblemen. Over de 

oudere man die bij het woord bronchoscopie vol 

emotie door de zaal schreeuwde: ‘Een bronchosco-

pie is een bijna-doodervaring! Het is een onder-

zoek dat grenst aan de dood!’ Ik schiet in de lach 

en eindig in een huilstuip. Mijn eigen ervaring zo 

exact verwoord...

We vragen ons af of we er goed aan deden om 

naar deze dag te gaan: we hoorden zoveel leed 

van anderen waarvan ik liever niet had willen we-

ten. Maar er waren ook nieuwtjes, er zijn nuances 

aangebracht, we hebben antwoorden gekregen. We 

beseffen hoe goed ik er van af ben gekomen.

Ik vraag aan Hein of hij deze dag in drie woorden 

kan samenvatten. Hij kan het met twee. Moeheid. 

Angst. Precies de twee woorden die mij al uren 

door het hoofd spoken. De ondenkbare moeheid 

waar wij allen mee worstelen. De verlammende 

angst om misschien ooit nog een keer door te 

maken wat in het begin is doorgemaakt. 

Op dat moment besluit ik dat ik niet in angst wil 

leven en vanaf nu ook niet in angst zál leven. Ik zie 

wel wat de toekomst mij zal brengen. 

Het is goed dat we zijn gegaan.

‘Een bronchoscopie  
is een bijna-doodervaring!’

Met twee woorden


