slikken maar
Slikneiging
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Wat een baby meteen al kan,

moet ik

helemaal opnieuw leren

Langzaam dringt het tot me door dat ik niet kan
slikken. Wat ik ook probeer, het lukt me niet de
juiste beweging te maken, daar ergens in mijn
keel. Ik verslik me voortdurend in mijn eigen
spuug en moet daardoor telkens hevig hoesten.
Volkomen weerloos ben ik tegen dit fenomeen

dat zich elke paar minuten herhaalt. Door al het
gehoest, doet de sonde in mijn keel verschrikkelijk
zeer en ik zeur de artsen aan hun hoofd om deze
eruit te halen. Onder mijn aanhoudend gedram
stemmen ze toe, onder voorwaarde dat ik genoeg
zal drinken. Lukt dat niet dan gaat de sonde onher-
roepelijk terug.

Ik heb me mooi in de nesten gewerkt!

Het verwijderen van de sonde helpt geen zier. De
pijn is weliswaar weg, maar ik blijf me verslikken
in mijn speeksel. Ook water doorslikken, lukt niet
— niet uit een glas, niet van een lepeltje en niet
door een rietje. Dikkere vloeistoffen durf ik niet te
proberen uit angst voor aspiratie.

Hein brengt de oplossing. Met een spuitje legt hij
geduldig kleine slokjes water achter op mijn tong.
Het wordt een heel ritueel: slokje spuiten, ogen
dicht, niet tegen me praten, opperste concentratie,
durven en slikken. Soms duurt het wel een minuut
voordat ik de moed kan opbrengen. Regelmatig
gaat het ook mis. Het is al met al een tijdrovende
en intensieve Klus.

Een probleem vormen de pillen die ik vier keer
daags in groten getale moet innemen. En dat maal
vier: ze worden in kwarten gedeeld omdat ik ze
anders niet weggewerkt krijg. Vijftien maal vier is
zestig. Zestig keer slikken
om alleen al mijn ochtendpil-
len naar binnen te werken.
Wat een gedoe.

Al snel heb ik een zeverlap
op mijn schouder liggen.

Als ik een slikneiging voel
aankomen, spuug ik mijn
speeksel nu gewoon uit. Dit
blijkt erg effectief, ik hoef
daardoor veel minder te hoesten. Dat is fijn, want
ondertussen heb ik mij of een beginnende breuk
of een spierscheur gehoest.

Doodmoe ben ik, ik wil rust en wil niet meer hoe-
ven te ‘slikpogen’. Ik wil ook helemaal nooit meer
hoeven te hoesten. Ik spreek mezelf continu toe
door te zetten, niet de moed te verliezen. Ik moet
hier doorheen, ik kan het! Moed houden! Door-

gaan! Opnieuw verslik ik me. Een hevige hoestbui
volgt.

Slapen lukt zo niet. Als ik na een onwaakzaam
moment toch enkele minuten ben weggedommeld,
schiet ik in een ongekende stikbui wakker. Ik krijg
geen adem, wil slikken, kan dat niet, moet vreselijk
hoesten, krijg nog minder lucht en ik voel dat ik nu
echt dood zal gaan. Dit is dan helemaal het einde,
hier stopt alles...

Ik stik... Ik ga... Ik ben zo ongelooflijk bang... Z6
bang....

Opeens is het over, ik kan weer slikken. Geen idee
waarom het nu opeens wel lukt. Speeksel, dikke
vloeistoffen, gemalen eten en al mijn gevieren-
deelde pillen krijg ik zonder al te veel problemen
naar binnen. De maaltijden duren nog steeds erg
lang. Ik kan dan nu wel weer slikken, maar bewe-
gen, kan ik nog niet. Elke maaltijd moet ik worden
gevoerd door verpleegkundigen die dat klusje vol
geduld en gezelligheid op zich nemen.

Dunne vloeistoffen blijven moeilijk. Met de

hulp van de logopedisten, vioeistofindikkers en
Wendy-bekers moet ik weer leren water en thee te
drinken. Van alles wat ik de afgelopen periode heb
meegemaakt, verbaast me dit nog het meest: wat
een baby een minuut na de geboorte al kan, moet
ik helemaal opnieuw leren en ik heb daar lange tijd
voor nodig. Het duurt bijna vier weken voordat ik
een kop warme thee achter elkaar kan opdrinken
zonder me te verslikken. Een waarlijk goddelijk
moment.
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